锦屏人

我小时候最大的乐园是我姥姥家的壁橱，自家打的大柜子，连天彻地，钻进四五个小孩都不成问题。晚上我很害怕壁橱，总觉得拉门背后隐藏的黑暗已经变质成神秘的一团，可以伸出触手抓人的东西。白天我就很喜欢它了，经常把零食和书本带进去做一个窝——如今想来这是宅女的前兆，还有自绝于运动的表征。（我后来是怎么会在跑步上获得名次的？这是个问题。）壁橱是躲避人间自成世界的好地方……尤其是我后来发现了书箱子也在那里。于是拿着油饼钻进去看红楼梦或者艾凡赫之类的事也时有发生，我姥姥很宠我，认为只要不拿明火就不算是危害。莫非她老人家也想图一个眼不见心不烦么，笑。

后来我成长到了没有真人等大的壁橱存在的年代，书架就取代了壁橱的位置。自成世界把脑袋埋在沙子里就够了吧——鸵鸟是这样说的。小学四五年级我很迷恋三毛的散文，对她那周天彻地的大书架尤其垂涎，于是暗下决心，将来自己一定要打造个阵仗不凡的书架群组出来。

啊……如今想来，少年人真是形式主义呀，摇头。

书架永远没有足够的时候，地下室是很重要的！

在大学宿舍住的时候，书渐渐从公用书架蔓延到床上。高度和重量足够把我砸死之后，我买了个藤编的小书架。后来又买了一个。在单位宿舍住的时候，我买了一个四层的收纳架，用来放书。后来把看完的书塞进编织袋，放到床底下，于是以为自己没买多少。等到正式搬家的时候，我用书包一趟一趟一趟蚂蚁搬家，最后还是不得不找壮劳力一次性抬走几个编织袋。真可怕——我买书只为了那个放之四海而皆准的魔咒：“也许我有一天会看的。”是的，这一天经常会出现，但是要命的是你想看的书不一定能马上找的着。

话说新家我买了四个书架，还有一个木工打的小壁柜，我恍惚间有了很富足的幻觉。与此同时我注册了当当网——我早该知道这就全完了——不用费劲从书店拎书，而只用坐在那里点鼠标。半年时间我成为了当当的（啥用也不顶）“非常有趣的猪”（VIP），书架的空间受到了严重侵害。按照我的发散思维，这也不奇怪。看了《大明王朝1566》，就去买了原著小说，还有《明代太监与三案》之类的……确实相当不靠谱。

另外，我家书架的位置我一直不满意——以我的偏执，我希望哪个房间里（包括厨房，尤其是客厅和卧室）都要有书架，可是它们现在都集中在一起。于是上周我出手在卓越上买了一个五层的自己组装的书架，没两天就收到了一包板子。上周五我和家鼠蹲在那儿吭哧吭哧地装，小七在一边奇怪的看了半天，发现我们不理她，还不许她叼任何东西，便无趣地睡了一觉又一觉。这边主人们还在对着板材上下其手。

猫鼠（嘿嘿嘿嘿！）用一柄十字花螺丝刀组装的书架，我大咧咧地放在了客厅，顿时觉得神清气爽，腰酸背疼……

第二天我因为在劳作的时候出汗（这几天热得很），又被空调吹到（怒瞪家鼠），感冒了，周末整整躺了两天，右边身体从肩胛骨一路酸疼到脚后跟（阿基里斯你在哪里？）。啊……争奈瘦损沈郎腰？——贴膏药。